Паломничество без определенных намерений

Федор Чистяков: «Я за все заплатил»

Мальчишескую улыбку и лохматые непокорные волосы «выжгли» наркотики, тюрьма, психбольница. Звездная карьера закончилась, наступило долгое молчание. Казалось, Чистяков уже никогда не выкарабкается. Но он выжил. Сейчас Федор больше не исполняет свои старые песни вроде «Человека и кошки», зато играет классику мирового рока на баяне. Накануне своего концерта 9 октября в «Авроре» Федор рассказал «МК» в Питере», как выжить, когда все вокруг против.

Русский рок — депрессивное явление

Теперь Чистяков, которого когда-то называли дядей Федором, редко улыбается. Отвечая на вопросы, он долго молчит, потом очень осторожно произносит слова. Как будто они могут разбиться. Всегда смотрит прямо в глаза. И глаза эти кажутся черными. Особенно когда он начинает вспоминать о прошлом. Оживляется Чистяков, когда говорит о своем последнем проекте «Аккордеон-Рок». Он вдруг начинает улыбаться, а морщины на лбу потихоньку исчезают. Правда, ненадолго.

— Вы начинали с довольно депрессивного рока в группе «Ноль», а пришли к зажигательному, веселому «Аккордеон-Року». Что вам интереснее?

— Большая часть русского рока — депрессивное явление. Вся эта башлачевщина (Александр Башлачев — поэт, исполнитель песен. Покончил жизнь самоубийством. — Ред.), разрывание себя на куски — это и есть наш рок. Чистая боль, а значит, путь к смерти. Как ни крути, я тоже русский человек, выросший в очень непростых условиях, с огромным багажом проблем и боли. И поэтому, когда я пишу какие-то песни, то зачастую они бывают не очень радостными. Ведь я отражаю то, что собой представляю. «Аккордеон-Рок» — совсем другое дело. Мы играем позитивную и светлую музыку, которая не нагружает слушателя никакими идеями. Это радость в чистом виде. К тому же в стандартном варианте рок-группы все вращается вокруг одного человека, лидера, который пишет музыку, песни и сам же их исполняет. Так было в группе «Ноль». «Аккордеон-Рок» же не ориентирован на личность. Я всего лишь один из четырех музыкантов, которые исполняют классику мирового рока на баянах. И сейчас я себя чувствую скорее руководителем оркестра, который играет не на музыкальных инструментах, а на людях. Это гораздо интереснее.

— Поэтому вы не поете больше старые песни группы «Ноль»?

— Так случилось, что три песни из моего репертуара прочно закрепились в эфире радиостанций. Это «Иду, курю», «Человек и кошка» и «Песня о настоящем индейце». Чему посвящена первая композиция, догадаться нетрудно («Возвращаюсь раз под вечер,/ Накурившись гашиша…» — Ред.). «Песня про настоящего индейца» — тоже понятно, грибочки, все дела. Ну и с «Человеком и кошкой» все ясно, хотя многие сомневаются, что песня про наркотики («Доктор едет, едет сквозь снежную равнину./ Порошок целебный людям он везет». — Ред.). Я это все пел. Но однажды мое мировоззрение изменилось. Я вообще отказался от наркотиков. И не желал прославлять их в своих песнях. Но от меня продолжали ждать именно этого. С одной стороны, кажется, что у артиста есть какая-то свобода, возможность быть не таким, как все. Но на самом деле исполнители зачастую становятся рабами собственного имиджа. Их хиты могут преследовать их потом всю жизнь. И люди вынуждены исполнять свою роль. Так было и у меня. Я работал Федором Чистяковым. И в какой-то момент у меня возникло глубокое внутреннее противоречие с моим имиджем. Я понял, что мне надо что-то менять, двигаться дальше, если я не хочу сдаваться. А я не хочу.

Боль и кошмар

— Вы говорите, что ваше мировоззрение вдруг изменилось. Почему?

— В начале 90-х годов я начал очень резко падать вниз. Потому что слушал много рок-музыки, курил траву, ел грибы и читал всякие оккультные книги. В конце концов оказался в совершенно критическом состоянии, у некой границы, абсолютно сошел с ума... Я совершил попытку убийства человека... (В 1992 году Чистяков пытался убить в Комарово свою приятельницу Ирину Линник. По воспоминаниям продюсера Олега Ковриги, Федор ночью во время прогулки схватил девушку и «стал пилить ей горло тупым киргизским ножом». К счастью, она осталась жива. Потом на допросе Чистяков объяснил свой поступок тем, что девушка была ведьмой. — Ред.). Попал в тюрьму, провел в заключении в психиатрической больнице два года. После того, как вышел, был готов отправиться вслед за Башлачевым. И я почти там оказался... А потом, потом... Со свидетелями Иеговы я начал изучать Библию. С тех пор стараюсь каждый день читать эту Книгу. Она мне помогает жить, четче видеть границы, к которым не нужно подходить. Я ведь в свое время слишком близко оказался к ним, к безумию.

— Вы сознательно шли к краю, употребляя наркотики и читая оккультные книги? Вы понимали, что можете погибнуть?

— Сознательно шел. И мне было страшно. Почему я шел? Я вам не скажу. Я об этом не хочу говорить. Мне это не доставляет удовольствия. Кроме боли, мне это ничего не доставляет. Я скажу вам одним словом: это кошмар. И я не могу, не хочу переживать все снова, рассказывая об этом. Конечно, на каком-то этапе жизни самокопание полезно, все-таки важно разобраться в самом себе. Но вы же понимаете, как это болезненно. И порой людям, чтобы что-то понять о себе, о жизни, приходится платить очень дорогую цену. Но после того, как результат достигнут, неинтересно тратить больше ни копейки. Уже все куплено. Вот и я заплатил. Меня давно уже больше не тянет к этим границам. Я стараюсь просто сохранять стабильность и развиваться дальше.

Оригинал взят у amoro1959 в рекомендации (для памяти)

Александр Башлачев сам придумал себе имя СашБаш, устав от кличек Башлик, Башлык, Башлак, которыми его, заводилу, награждали друзья. Со дня, когда он ушел 27-летним - как Джим Моррисон, Курт Кобейн и Эми Уайнхаус,- минуло 27 лет.

Князь серебряный

В среду 17 февраля 1988 года, когда он шагнул из окна многоэтажного дома на окраине Ленинграда, он должен был сниматься в кинофильме «Город», а в марте его хрипловатый баритон намеревалась записать фирма «Мелодия». То было время, когда «сыновья молчаливых дней», кочегары и зольщики питерской котельной «Камчатка» становились гуру, рок-героями и братишками всей страны.

Александр Башлачев — самый национальный среди отечественных рокеров: только ради него обращались к определениям «фолк-рок» и «этно-панк». Сам он назвал рок-н-ролл «славным язычеством». Журналисты писали о «скоморохе» и шуте.

Чтобы понять человека, которого не приходилось видеть, иногда важно представить его физические пропорции. СашБаш был ладным и изящным парнем. Среди русских поэтов таким миниатюрным эльфом был петербуржец и парижанин, «первый критик русской эмиграции» Георгий Адамович. Создатель хрестоматийного зачина: «Когда мы в Россию вернемся… о, Гамлет восточный, когда?» Следующее за этой строкой стихотворение проносится, как поезд: сойти со строки нельзя, как спрыгнуть с подножки.

Есть такие тексты и у Александра Башлачева. «Время колокольчиков», «Петербургская свадьба», «Зимняя сказка», «Абсолютный вахтер». В книге «Александр Башлачев. Человек поющий» биограф поэта, петербургский математик Лев Наумов собрал все песни — их 60 — и перечислил все 134 известных концерта.

Башлачев ушел в момент роста внешних возможностей и иссякания внутренних ключей. Все лучшее он написал между осенью 1984-го и весной 1986-го. Замолчав, сказал: «Я, по-моему, закопался в этих своих длинных монологах о судьбах России».
( Read more... )

На Урале поклонник поэзии зарезал прозаика-любителя
В свердловском городе Ирбит один местный житель зарезал другого во время дискуссии на литературные темы. Спор велся о приоритете прозы или поэзии в литературном творчестве.

Как сообщает ГУ МВД по Свердловской области, тело зарезанного 67-летнего пенсионера было найдено в одной из квартир Ирбита. На поиски убийцы ушло около суток — им оказался другой мужчина, живший в доме погибшего. Как выяснилось, своего соседа он убил, отстаивая честь поэзии.

«Хозяин квартиры, несмотря на то, что официально нигде не работал и злоупотреблял спиртными напитками, увлекался литературным жанром — писал прозу. Его произведения и статьи неоднократно публиковались на страницах местной газеты. А вот друг данного гражданина предпочитал другое литературное поприще, а именно, поэзию. Выясняя, какое же из этих направлений является более достойным, приятели дошли до такого уровня накала страстей в споре, когда главным аргументом стал нож», — рассказали в пресс-службе полицейского главка.

Теперь поклоннику поэзии за убийство грозит до 15 лет лишения свободы.

Уралец, зарезавший друга за поэзию, прославился на весь мир
История о том, как житель Свердловской области убил друга во время литературного спора, попала в мировую прессу. Накануне про убийство в городе Ирбит рассказала влиятельная британская газета The Guardian.

Убийство, о котором идет речь, произошло на прошлой неделе. Бывший учитель, очень любивший поэзию, зарезал своего друга, который предпочитал читать и писать прозу. Оба при этом любили и крепко выпить.

История с таким накалом страстей не могла не заинтересовать журналистов: сначала о ней рассказали местные издания, затем федеральные, а потом подключилась и мировая пресса. Вечером в среду одна из самых авторитетных британских газет The Guardian опубликовала заметку под названием «Россиянин убил друга во время спора о том, что лучше — проза или поэзия». В тексте пересказывается описанный выше сюжет без каких-либо дополнительных подробностей. В конце журналисты The Guardian напоминают историю о том, как в Ростове-на-Дону один мужчина убил другого во время спора о «Критике чистого разума» Иммануила Канта.

Заметка на сайте The Guardian получила 85 комментариев, причем некоторые из комментаторов поддерживают уральца в его любви к поэзии.

Стали известны подробности смерти поэта Андрея Ширяева

В социальных сетях появились подробности смерти в Эквадоре российского поэта Андрея Ширяева.

Как пишут в Facebook друзья и знакомые Андрея Ширяева, он застрелился в ванне своего дома в городе Сан Рафаэль на северо-востоке Эквадора.

В свою очередь подруга поэта Ширяева Ксения Рагозина рассказала, что помимо предсмертного письма в Facebook, он оставил записку коронерам: «Закончил книгу, оплатил счета, подготовил костюм. Оставил записку коронерам, на испанском, чтобы не было лишних вопросов...».

17 октября, за день до смерти, поэт опубликовал на своем сайте последнее стихотворение под названием «Привычно доедать до последней крошки...»