Градский громко заржал: «Ну, значит, этот парень – гений»

Странно, что Александр Градский, ныне пачками открывающий таланты, проморгал Александра Башлачева. В оруэлловском 1984 году в его двери позвонили два череповецких пацана. Одного звали Саша Башлачев, другого – Леня Парфенов. Адрес, чтобы мэтр послушал и, чем черт не шутит, благословил необычного барда с Вологодчины, дал музыкальный критик Артемий Троицкий: «Насколько я понимаю, Градский их едва выслушал и выпроводил, напутствовав словами: «Ты, парень, сначала научись петь и на гитаре играть, а потом уже мне показывайся». Я Градскому позвонил после этого. Говорю: «Что, неужели тебе не понравилось?» Он говорит: «Да ну, самодеятельность просто». «Ладно, а стихи?» «Ну, стихи – да, стихи неплохие. Я чувствую, что подолгу он их пишет. Тексты, конечно, виртуозные». Я говорю: «Башлачев рассказывал, что у него эти стихи создаются мгновенно. Не корпит он над ними лабораторно-клиническим образом». На что Градский на том конце провода громко заржал и сказал: «Ну, значит, этот парень – гений». Мэтр (на то он и мэтр) не ошибся. По признанию Башлачева, стихи приходили к нему «оттуда».
Read more... )
Оригинал взят у [livejournal.com profile] dolboeb в Открытка из февраля 1988
Неожиданно наткнулся в незнакомом ЖЖ на фотографию Цоя с вечера памяти Саши Башлачёва:
Виктор Цой на концерте памяти Башлачёва
Я помню тот жуткий февраль 1988 года, промозглый тёмный Питер (несмотря на все дворцы и виды, он казался в ту пору какой-то мировой столицей неуюта и безнадёги), тесный зал рок-клуба на Рубинштейна, и концерт тоже очень хорошо помню. Он случился на пятый день после Сашиной гибели. Там, кроме Цоя, пели БГ, Шевчук, Кинчев, Бутусов, Сологубы, Ревякин, Рыженко... Теперь выясняется, что и видео тоже сохранилось:

Как часто случается, когда получаешь какой-нибудь привет из восьмидесятых, очень трудно поверить, что всё это было с нами, что это кино — про нашу жизнь. Особенно трудно поверить про Питер, такой теперь холёный и позитивный, а тогда — воспетая Балабановым (в «Уродах» и первом «Брате») цитадель черноты и отчаяния.

Честно говоря, в моём сознании какие-нибудь фантастические миры, придуманные Желязным, Адамсом или Гибсоном, подчас предстают много реальней, чем те самые советские восьмидесятые. Не потому, что я их забыл: такое не забывается. Просто невозможно заново испытать ощущения, в которых мы жили тогда, мысленно вернуться в тот космос, посмотреть теми глазами на всё то, на что смотрю сегодняшними. Кажется, даже никакой хорошей книги не написано про то странное десятилетие, чтобы передать его дух и смыслы. Собственно, только и остаётся, что перебирать оставшиеся от него снимки и видео...
«Он из тех, кого помнят, но не вспоминают»

27 мая Александру Башлачеву, одному из наиболее ярких поэтов и музыкантов конца 1980-х, исполнилось бы 55 лет. Башлачева принято ставить в один ряд с Янкой Дягилевой: оба предпочитали петь песни под гитару и отличались пронзительной лирикой; оба — по официальной версии — покончили с собой, не дожив до тридцати. СашБаш, как называл себя сам Башлачев, куда менее известен, чем другие герои эпохи расцвета русского рока, но от этого не менее значим. Когда Башлачева не стало, песни-посвящения ему написали почти все значимые российские музыканты — от «Чайфа» до «Алисы» и ДДТ. «Медуза» в день 55-летия музыканта публикует переписку журналистов Максима Семеляка и Алексея Зимина, поклонников и знатоков творчества Башлачева — о его песнях, жизни и смерти.

Максим Семеляк: Если начать с традиционного идиотского допущения — в конце концов, 55 вполне представимая цифра — что, по-твоему, могло случиться, доживи он до сегодняшнего и вообще как бы развивались события?

Алексей Зимин: Ты хочешь узнать, выступал бы он на корпоративах в Луганске и Донецке? Думаю, все-таки нет, потому что он погиб тогда, когда погиб. Есть такой тип людей у которых героиновая зависимость от смерти, вот Башлачев из их числа, даже присутствие Ленина на ХХ съезде партии гораздо более естественно, чем СашБаш на фестивале «Нашествие».

Семеляк: А ты был, собственно, на концертах-то Башлачева?

Зимин: Был, но люблю я его не поэтому. Впечатления он не произвел — помню, что он был босиком, как Сезария Эвора. На самом деле, в те годы мало кто производил впечатление, они просто не умели этого делать. «Оборону», например, вообще невозможно было слушать. Неважно, как он умел петь и играть, тебя интересует исполнительское мастерство Моцарта? Говорят, что он был неплох, но любим мы его не за это. Вот и с Башлачевым примерно то же самое. Он умел дать словам такую силу, что они могли звучать хоть из утюга или микроволновки.
Read more... )

Сайт Homo Cantans - человек поющий

Арабов Юрий Николаевич

Поэт, писатель, заведующий кафедрой кинодраматургии ВГИКа. Автор сценариев более десятка художественных фильмов. Работал с режиссёрами Александром Сокуровым, Олегом Тепцовым, Андреем Добровольским. Лауреат премий Аполлона Григорьева и Бориса Пастернака. В 1989 или 1990 году написал стихотворение "От винта!", не позволявшее усомниться в том, что оно адресовано Башлачёву.

22 января 2005
Москва

ЮА: Было ясно, что отсюда надо валить. Мы все тогда были поэтами. С Ниной Искренко пришли в какое-то кафе и стали выступать. Это было года через два после переворота 1991 года. Нина была человеком выспренним и сугубо человеком андеграунда. А я уже тогда понимал, что из андеграунда надо валить. Что западло быть в истеблишменте, но западло быть и в андеграунде. Это всё – аналогичные структуры.

Тогда наш андеграунд начал выходить "на сушу", стал выступать, и с чего-то Нина брякнула: "Настало наше время". А там, в кафе кооперативном, сидели ряхи уже. Эти ряхи уже появились. И одна ряха сказала: "Ваше время?! Да вы что! Это наше время наступило". Тогда я понял, что в стихотворении "От винта!", которое я написал то ли 1989-м году, то ли в 1990-м, я уже это подозревал. Не будет нашего времени никогда.

Вы сейчас спросили, почему ничего не известно о Башлачёве. Потому, что время Башлачёва никогда не наступит. Потому, что Башлачёв был настоящим поэтом, и его времени никогда не будет.

Я мало что знаю о его жизни. Я в целом этот сюжет чувствую, как парень из Череповца приехал в питерскую богему, и богема его с одной стороны образовала, а с другой стороны сломала.

В богеме нельзя задерживаться. Есть такой период, когда из неё обязательно нужно выскочить, иначе ты превратишься в профи от богемы, а это так же плохо, как профи от истеблишмента. Истеблишмент бабки платит, и богема тоже что-то платит, и это тоже нужно отрабатывать, а настоящие люди не хотят отрабатывать. Настоящие люди развиваются. Башлачёв – человек, которому просто нужно было вовремя выскочить из питерской богемы. Я не знаю, как нужно было это сделать, может быть, в университет поступить, поучиться...
Read more... )

«Тогда я встретил чудо»

«Это величайший человек, который у нас был», — сказал Егор Летов про Александра Башлачева, а Борис Гребенщиков назвал его песни «окошком туда, куда никто не хочет заглядывать».
Сегодня Александру Башлачеву исполнилось бы 55 лет. Звукорежиссер Александр Агеев вспоминает о том, как он записывал его великие песни.


Первый раз я услышал Башлачева в 1984-м. Ко мне пришел мой друг Виктор Алисов, за полночь уже, и принес катушку с записью. Принес и говорит: «Парфенов с Троицким привезли человека из города Череповец. Очень смешной парень. Мы записали его с Игорем Васильевым. Послушай пока, а я с утра заберу».

Я послушал, и вот тут произошла магия. Я въехал в Башлачева. Первое, что я подумал: мужик поет, мужик — лет 30. А ему ведь всего 24 года было. Это меня потрясло, и я его начал искать. Когда он останавливался у Алисова, я с ним не смог встретиться — он же жил как перекати-поле. В 1985-м я специально поехал на фестиваль в Питер, чтобы с ним познакомиться, и там же договорился о записи.

Башлачев был очень простым человеком, но в нем было что-то пугающее. Я это объясняю тем, что в нем таилась огромная мистическая сила. Я очень себя с ним комфортно чувствовал и при этом все время был напряженным. В страхе. Потом я понял, что тогда я встретил чудо. А ведь чудо одновременно восхищает и страшит.
Read more... )

Записал Денис Бояринов

Александр Башлачев сам придумал себе имя СашБаш, устав от кличек Башлик, Башлык, Башлак, которыми его, заводилу, награждали друзья. Со дня, когда он ушел 27-летним - как Джим Моррисон, Курт Кобейн и Эми Уайнхаус,- минуло 27 лет.

Князь серебряный

В среду 17 февраля 1988 года, когда он шагнул из окна многоэтажного дома на окраине Ленинграда, он должен был сниматься в кинофильме «Город», а в марте его хрипловатый баритон намеревалась записать фирма «Мелодия». То было время, когда «сыновья молчаливых дней», кочегары и зольщики питерской котельной «Камчатка» становились гуру, рок-героями и братишками всей страны.

Александр Башлачев — самый национальный среди отечественных рокеров: только ради него обращались к определениям «фолк-рок» и «этно-панк». Сам он назвал рок-н-ролл «славным язычеством». Журналисты писали о «скоморохе» и шуте.

Чтобы понять человека, которого не приходилось видеть, иногда важно представить его физические пропорции. СашБаш был ладным и изящным парнем. Среди русских поэтов таким миниатюрным эльфом был петербуржец и парижанин, «первый критик русской эмиграции» Георгий Адамович. Создатель хрестоматийного зачина: «Когда мы в Россию вернемся… о, Гамлет восточный, когда?» Следующее за этой строкой стихотворение проносится, как поезд: сойти со строки нельзя, как спрыгнуть с подножки.

Есть такие тексты и у Александра Башлачева. «Время колокольчиков», «Петербургская свадьба», «Зимняя сказка», «Абсолютный вахтер». В книге «Александр Башлачев. Человек поющий» биограф поэта, петербургский математик Лев Наумов собрал все песни — их 60 — и перечислил все 134 известных концерта.

Башлачев ушел в момент роста внешних возможностей и иссякания внутренних ключей. Все лучшее он написал между осенью 1984-го и весной 1986-го. Замолчав, сказал: «Я, по-моему, закопался в этих своих длинных монологах о судьбах России».
Read more... )

Спектакль «Башлачёв. Свердловск—Ленинград и назад», поставленный Центром современной драматургии в Екатеринбурге, номинированный на «Золотую маску», похоже, не будет участвовать в фестивале

www.novayagazeta.ru
Оригинал взят у [livejournal.com profile] avmalgin в Башлачев
25 лет назад (17 февраля 1988 года) с восьмого этажа дома 23 по проспекту Кузнецова в Ленинграде выпал (или выпрыгнул) Александр Башлачев. Ему было 27 лет.

Нас познакомил Артемий Троицкий, однажды у меня в Сокольниках был даже такой короткий квартирник Башлачева. Все, кто были при этом, слушали тогда его впервые, хотя в узких кругах он был уже вроде бы известен. Я собирал тогда сборник поэм молодых авторов, и он принес мне свою длинную, как бы фольклорную, поэму. Там были перемешаны библейские мотивы с матом, но сделано это было вполне органично, безвкусицы не было. А настойчивый суицидальный мотив был. Он пришел неожиданно, кажется, это была вообще ночь, звонок в дверь - стоит в запорошенной снегом в огромной такой пушистой шапке. Подмышкой толстая картонная папка со стихами. В этот момент мы с друзьями выпивали, и он робко попросил присоединиться. У кого-то оказалась гитара (не помню, чья). Как только он взял гитару в руки, он превратился из стеснительного, замороженного провинциала в чрезвычайно экспрессивного исполнителя. Я сразу думал, что он порвет струны на гитаре. Собственно тут же и порвал. И он не пел, а кричал. Я где-то читал, что иногда после концертов его гитара была забрызгана кровью - он так бил по струнам, что повреждал пальцы. В тот раз я этого не заметил. С зубами у него было совсем плохо, его длинные волосы всегда были спутаны. Какой-то он был неухоженный. Потом было еще несколько встреч, все они были деловые - по поводу его стихов и двух поэм - он мечтал где-нибудь напечататься. Запомнилось, что когда он садился за стол, он почему-то всегда засучивал рукава. Куда-то в журнал я отнес его стихи (не помню, куда), кому-то из знакомых, и одно напечатали. То ли "Сельская молодежь", то ли "Студенческий меридиан". Причем выбрали худшее из принесенного. Я за него не особо впрягался, так как, признаюсь, не очень оценил. А сейчас, видите, даже Музей Башлачева есть в Череповце. А я судорожно пытаюсь вспомнить что-то интересное - но ничего по сути не задержалось в памяти, все пролетело мимо. В принципе культ Башлачева начался только после его смерти. Так часто бывает у нас в стране. Думаю, он даже сам не знал себе цену.

Многие запомнили его взрывоопасным, неуравновешенным, вообще психом. Первая встреча с Градским, к которому он пришел знакомиться на Мосфильмовскую, закончилась тем, что Градский дал ему в лоб и выгнал из квартиры. Ну это ничего не значит, меня тоже Высоцкий чуть с лестницы не спустил. Но я никогда не видел Башлачева бешеным, а только скромным и сильно застенчивым. Наверное, просто мало с ним общался.

Эта запись сделана дома у Б.Гребенщикова:

Profile

dr_jekyll44: aun aprendo (Default)
dr_jekyll44

September 2024

M T W T F S S
       1
2345678
9101112131415
16171819 202122
23242526272829
30      

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated 2025-05-24 16:25
Powered by Dreamwidth Studios