Князь серебряный

Александр Башлачев сам придумал себе имя СашБаш, устав от кличек Башлик, Башлык, Башлак, которыми его, заводилу, награждали друзья. Со дня, когда он ушел 27-летним - как Джим Моррисон, Курт Кобейн и Эми Уайнхаус,- минуло 27 лет.

Князь серебряный

В среду 17 февраля 1988 года, когда он шагнул из окна многоэтажного дома на окраине Ленинграда, он должен был сниматься в кинофильме «Город», а в марте его хрипловатый баритон намеревалась записать фирма «Мелодия». То было время, когда «сыновья молчаливых дней», кочегары и зольщики питерской котельной «Камчатка» становились гуру, рок-героями и братишками всей страны.

Александр Башлачев — самый национальный среди отечественных рокеров: только ради него обращались к определениям «фолк-рок» и «этно-панк». Сам он назвал рок-н-ролл «славным язычеством». Журналисты писали о «скоморохе» и шуте.

Чтобы понять человека, которого не приходилось видеть, иногда важно представить его физические пропорции. СашБаш был ладным и изящным парнем. Среди русских поэтов таким миниатюрным эльфом был петербуржец и парижанин, «первый критик русской эмиграции» Георгий Адамович. Создатель хрестоматийного зачина: «Когда мы в Россию вернемся… о, Гамлет восточный, когда?» Следующее за этой строкой стихотворение проносится, как поезд: сойти со строки нельзя, как спрыгнуть с подножки.

Есть такие тексты и у Александра Башлачева. «Время колокольчиков», «Петербургская свадьба», «Зимняя сказка», «Абсолютный вахтер». В книге «Александр Башлачев. Человек поющий» биограф поэта, петербургский математик Лев Наумов собрал все песни — их 60 — и перечислил все 134 известных концерта.

Башлачев ушел в момент роста внешних возможностей и иссякания внутренних ключей. Все лучшее он написал между осенью 1984-го и весной 1986-го. Замолчав, сказал: «Я, по-моему, закопался в этих своих длинных монологах о судьбах России».
( Read more... )